À Roch Hachana, dans cette même salle où se sont déroulés des offices si significatifs et si spirituels, qui d’entre nous aurait pu imaginer les défis de l’année écoulée ? le massacre du 7 octobre, la guerre longue et dévastatrice à Gaza, la pluie de missiles en provenance du Nord qui a commencé le lendemain, la situation désespérée et déchirante des otages, la perte d’amis et d’alliés, l la polarisation conflictuelle au sein de la communauté juive, ou encore la montée spectaculaire ans le monde entier de l’antisémitisme, de l’antisionisme – tout simplement de la haine des juifs – qui devient monnaie courante, même au sein de nos institutions les plus respectées.
Tout cela s’ajoute aux nombreux problèmes sur lesquels nous devons continuer à travailler à l’échelle mondiale, de la faim au sans-abrisme en passant par le changement climatique. Dans de telles circonstances, l’espoir semble au mieux insaisissable ; et dans nos moments les plus cyniques, il semble carrément naïf.
Kohelet (plus connu sous le nom d’Ecclésiaste) dit au chapitre trois : « Il y a une saison pour chaque chose, et un temps pour chaque expérience sous les cieux ». La vie comporte un éventail d’expériences et d’événements, de défis, de frustrations, mais aussi de délices et de récompenses. Kohelet essaie de nous dire qu’il y a un temps pour chacun d’entre eux. Nous devons comprendre qu’à différents moments de notre vie, nous en ferons l’expérience. Ils nous engageront, ils nous confronteront, ils nous provoqueront, ils nous raviront, ils nous défieront même – et ils nous prendront généralement totalement et complètement au dépourvu.
L’une des tragédies de la vie est que nous ne sommes jamais vraiment préparés à ce qui nous attend, et que nous avons l’impression de toujours devoir rattraper notre retard. Cette réalité nous remplit d’angoisse et d’inquiétude. Elle nous harcèle en nous demandant : est-ce que nous faisons tout ce que nous devons faire ?
Et Kohelet poursuit : « Il y a un temps pour enfanter et un temps pour mourir » ; « un temps pour planter et un temps pour déraciner ce qui a été planté » ; Kohelet dit même qu’il y a aussi « un temps pour tuer ». Néanmoins, notre sage nous rappelle gentiment qu’il doit aussi y avoir « un temps pour guérir ».
Au verset 8, nous apprenons qu’il y a « un temps pour aimer », mais qu’il y a aussi un « temps pour haïr ». Cela aussi fait partie de notre monde et, parfois, cela peut aussi être une réponse appropriée. Kohelet termine en nous enseignant qu’il y a « un temps pour la guerre et un temps pour la paix ».
Face aux horreurs, à l’immense tristesse et à la dévastation de l’année écoulée, à la souffrance qui semble ne pas connaître de limites, j’ai du mal à imaginer que nous nous trouvons à nouveau ici, dans cette salle, au seuil d’une nouvelle année. Mais, comme la vie elle-même, tel un puissant courant d’eau s’écoulant vers la mer, l’année juive avance inévitablement. Le temps avance inéluctablement vers le temps de demain.
Je crois que le défi fondamental auquel chacun d’entre nous est confronté est le suivant : « Quel sera le temps de demain et en quoi sera-t-il différent du temps d’aujourd’hui ? »
C’est un défi parce que nous pourrions rester là où nous sommes et, d’une certaine manière, nous pourrions nous sentir à l’aise avec ce statu quo. Après tout, il a ses règles et nous savons comment fonctionner à l’intérieur de celles-ci. Je sais ce que je suis censée faire et ce que je suis censé ressentir. Mais demain arrive et il faut se demander « qui voulons-nous être demain ? »
Pour le peuple juif, nous vivons actuellement une période de tuerie (pas de meurtre – c’est différent). Nous tuons et nous sommes tués. Nous sommes en temps de guerre. J’aurais préféré qu’il n’y ait pas un tel temps. Mais nous ne choisissons pas toujours les circonstances. Parfois, ce sont les autres qui choisissent le moment pour nous.
Alors, comment avancer vers un temps de guérison ? Comment passer à un temps de paix ? Après tout, Kohelet nous dit qu’il doit y avoir un tel temps.
La guerre, par définition, avec ses peurs et ses traumatismes, oriente le regard vers l’intérieur, vers soi-même. On a beaucoup de mal à voir les autres. On a beaucoup de mal à être compatissant envers les autres. En vérité, le cœur n’a que peu de place.
Lorsque vous regardez l’horizon et que vous êtes effrayé et traumatisé, il est même moralement requis que vous vous regardiez. La peur vous façonne, et entre nous, elle devrait le faire. Parce que si elle ne le fait pas et que vous n’écoutez pas votre peur -en particulier pour ceux qui vivent au Moyen-Orient- vous mourrez. Vous ne pouvez pas survivre si vous n’avez pas une oreille finement affinée pour percevoir au danger et à la peur.
Alors comment trouver l’équilibre ? Eh bien, mes amis, la vie n’est jamais vraiment équilibrée. Nous aimerions peut-être qu’elle le soit, elle devrait peut-être l’être, mais nous n’y parvenons jamais vraiment. Penser en catégories universelles ? La réalité, c’est que nous nous inquiétons instinctivement pour notre famille d’abord. Notre enfant rentrera-t-il sain et sauf à la maison ? Mon mari ou ma femme rentrera-t-il/elle à la maison ? Est-ce que je rentrerai à la maison ? Est-ce que tout ira bien pour nous ?
En octobre dernier, je me suis recueilli devant la tombe fraîchement creusée, à Raanana, de la fille d’un membre de notre communauté qui n’est pas rentrée à la maison d’une soirée dansante avec ses amis au festival Nova. Au lieu de cela, elle a été ramenée dans un cercueil. C’est terrifiant et incompréhensible !
Martin Buber (1878-1965) a enseigné que « le monde n’est pas compréhensible, mais qu’il est néanmoins embrassable : en embrassant l’un de ses êtres ». En considérant cette personne comme une fin et non comme un moyen. Sa philosophie du dialogue établit une distinction entre une relation « Je et Cela » et une relation « Je et le Tu ». Une relation « Je-Tu » se rapporte à quelqu’un en tant que sujet, avec tout son cœur et de tout son esprit. La rencontre « Je-Cela » est le contraire, c’est-à-dire que nous nous rapportons à quelqu’un en tant qu’objet, en tant que simple moyen pour parvenir à une fin.
Lorsque nous parcourons le monde, on nous demande de considérer les autres comme une fin en soi. Comme le dit la Bible dans la Genèse (1, 27), nous sommes tous créés à l’image de Dieu. Pour le judaïsme, vous êtes une fin et non un moyen. Lorsque je considère la vie d’une personne comme un simple moyen de parvenir à mes fins, je ne traite pas les autres avec la sensibilité morale requise. Selon Buber, je ne suis pas à la hauteur de mes normes morales.
Les terroristes, quant à eux, ne nous considèrent pas comme une fin, mais seulement comme un moyen. En fait, ils ne nous considèrent même pas comme des êtres humains ! Et la réalité, c’est que tout le monde est un moyen au service de la fin idéologique de quelqu’un. La religion, en général, a cette même tentation et y succombe parfois. Elle offre cette grande vision… la fin des jours, des objectifs séduisants ou un autre but aussi noble – et les détails, au fil du temps, deviennent de moins en moins importants quant à la manière dont nous y parvenons. Mais ces détails, c’est nous. Ce sont des êtres humains.
Mais aussi, en temps de guerre, ce n’est pas l’idéologie qui anime, c’est la survie. Et la survie prime. Et croire vraiment que l’autre personne est, comme dans les pensées de Buber, un « Tu » ; agir selon la philosophie selon laquelle l’autre est un sujet, surtout l’autre que l’on rencontre sur le champ de bataille, surtout celui qui pense que « oui, tu devrais être mort »… quelle est la moralité de cet univers ? Il est difficile d’apprécier pleinement les pensées de Buber. Il est, peut-être, encore plus difficile d’essayer de mettre en œuvre une telle philosophie dans ce contexte.
Je ne pense certainement pas que la société israélienne ait échoué, et je ne pense pas non plus que l’armée israélienne nous ait laissé tomber, mais je crois qu’en tant que Juifs, nous devons nous poser une question ce soir : qui voulons-nous être ?
Tous les êtres humains n’atteignent pas leurs objectifs, c’est la nature même de la condition humaine. Et lorsque nous parvenons à réaliser nos aspirations, c’est généralement parce que nous les avons placées trop bas. Ne vous méprenez pas, je ne juge pas… il n’y a pas de jugement ce soir – et s’il y en a un, c’est l’affaire de Dieu, pas la mienne ! Je pose une question sérieuse d’introspection en temps de guerre : « Où est-ce que nous ne sommes pas tout ce que nous devrions être ? »
Comment combler un vide moral qui, par définition, doit être créé en temps de tuerie et de guerre ? Comment passer de là à demain ? En tant que rabbin et éducateur – et simplement en tant que chercheur spirituel comme vous – je suis hanté par cette question. Comment ouvrir nos âmes à demain, à un temps qui ne sera pas celui de la guerre ?
Le sage michnaïque, Hillel, a donné une fois une réponse classique à un converti qui lui avait demandé : « Quelle est l’essence du judaïsme ? ». « Quels sont les principes que je dois suivre ? Hillel a répondu : « Ce que tu détestes, ne le fais pas aux autres ! C’est là toute la Tora, le reste n’est que commentaire, maintenant va étudier ! (TB Chabbat 31a).
Bien que ce soit la traduction habituelle de sa réponse, ce qu’il a réellement dit en araméen est : « דַּעֲלָךְ סְנֵי לְחַבְרָךְ לָא תַּעֲבֵיד ». Littéralement : ce qui t’est odieux, ne le fais pas à ton “haver”, ne le fais pas à ton « ami ». Hillel n’exprime pas l la philosophie de Martin Buber sur une quelconque morale universelle, il dit plutôt : ne traite pas ton « haver » comme tu ne voudrais pas être traité.
La vraie question est donc de savoir qui est votre « haver » ? Qui incluez-vous ? La religion, par définition, réduit souvent la définition de « haver » … à un autre adepte de cette religion. La politique fait de même en définissant le « haver » comme celui qui partage vos opinions politiques. L’histoire a littéralement vu couler des rivières de sang en raison de la manière dont nous définissons la sphère de la loyauté ; qui est mon « haver », qui est mon ami ? Tout le monde le fait ; nous créons des familles, des tribus, des groupes ethniques, des nations – et même des clubs sportifs. Nous créons des cercles de loyauté dans lesquels quelqu’un est dedans et un autre est dehors.
Au moins en théorie, les religions peuvent, et c’est certainement le cas du judaïsme, contenir des idées selon lesquelles les sphères de loyauté peuvent également être transcendées. Après tout, notre tradition enseigne, comme je l’ai dit précédemment, que tous les êtres humains sont créés à l’image de Dieu (Gn 1, 27), mais elle prescrit même d’« aimer l’étranger » (Dt 10, 19), etc.
Ainsi, bien qu’il soit naturel, et sans doute même correct d’un point de vue moral, en temps de guerre – en temps de peur – de réduire qui est notre « haver », ce soir, je voudrais que nous envisagions l’avenir. Comment pouvons-nous élargir la définition de qui est notre « haver » dans notre monde ? Car se complaire dans le désespoir n’est pas un plan d’action juif !
Je ne veux pas poser cette question en tant que minorité vivant en France, ou même dans la diaspora. Comment élargir notre définition de ce qu’est un « haver » ? En tant que minorités, nous le faisons tout le temps – nous le faisons parce que c’est dans notre propre intérêt. Nous voulons faire bonne figure auprès des puissants et de la majorité. Je pose cette question plutôt comme un moyen de réapproprier notre judaïsme à travers une voix authentique qui dit que nous devrions vivre dans un monde où nous pouvons étendre autant que possible qui est notre « haver », sans déformer l’idée même que nous souhaitons définir.
Donniel Hartman suggère dans son livre « Who are the Jews and Who Can We Become » qu’il existe trois voies possibles pour élargir notre « haver ». 1) Nous devons nous renforcer nous-mêmes et nos compagnons de recherche spirituels pour nous engager à la primauté de l’éthique. 2) Nous devons reconsidérer notre position à l’égard de nos critiques, nos détracteurs 3) Et enfin, nous devons embrasser la notion d’utopie.
Je m’explique. Prenons la primauté de l’éthique : Rappelez-vous Hillel parlant au converti. Il ne lui dit pas de prier Dieu, d’observer le chabbat, ni même de pratiquer la cachérout. Il lui dit plutôt : « Ce qui t’est odieux, ne le fais pas à ton “haver” ». Il affirme que la manière dont vous traitez les autres êtres humains est l’essence même de notre Tradition. L’éthique est ce qui nous définit en tant que juif. Elle ouvre nos cœurs aux défavorisés.
Une communauté qui dit qu’elle se définit en faisant le bien dans le monde, en pratiquant le Tikkoun Olam et en s’en préoccupant, c’est puissant. Cela revient à dire que mes rituels ne sont peut-être pas très riches et que ma connaissance des textes pour ne pas dire plus, laisse à désirer, mais que je veux néanmoins être une force pour le bien dans le monde. Cela peut vous changer !
En outre, dans la tradition juive, l’éthique est intimement liée au concept talmudique de « Lifnim mishourat hadin » (l’obligation morale d’aller au-delà des exigences de la loi). Selon les rabbins du Talmud, la destruction du premier Temple par les Assyriens en 586 avant notre ère est due au fait que nos ancêtres n’ont pas respecté la loi. Ils poursuivent en disant que le second Temple a été détruit en 70 de l’ère commune par les Romains, est dû au fait que NOUS AVONS SUIVI la loi – mais cette fois-ci, nous ne sommes pas allés au-delà de ses exigences minimales ! En substance, la tradition nous enseigne qu’il ne faut pas être trop « légaliste » (rien contre nos amis avocats présents). Dieu ne nous donne que le minimum, donc le judaïsme nous dit : soyez maintenant un mensch – soyez un Juif. (TB Bava Metsia 30b).
Nous devons placer notre tradition et ses préoccupations éthiques au centre de notre être juif. Enseignez ce discours moral et ne vous laissez pas effrayer par cette idée puissante, en craignant qu’elle puisse vous mettre en danger. Car à une époque où une partie de notre peuple mène une guerre d’autodéfense, nous agissons par principe moral ! Néanmoins, l’éthique doit être la pierre angulaire de notre avenir juif.
Si nous voulons vraiment élargir notre définition de ce qu’est un « haver », nous devrions également reconsidérer notre position à l’égard de nos détracteurs. Au lieu de les rejeter rapidement en les qualifiant automatiquement d’antisémites, nous devrions considérer qu’ils sont peut-être sensibles à des choses que nous ne voyons tout simplement pas. Lorsque nous ouvrons notre âme à l’extérieur, à quelqu’un qui vous dit que nous ne sommes pas ce que nous devrions être. Lorsque nous ne sommes pas à la hauteur, nous devons écouter ces voix. Tant qu’elles le font en tant que critiques aimantes, en tant qu’amoureux de Sion … laissons-les nous exaspérer, sinon nous nous privons d’une occasion de peut-être combler un vide moral. Rappelez-vous que le critique n’a pas nécessairement raison. Mais vous devez être conscient de ses préoccupations. Nous devons ouvrir notre âme à leur voix, si nous voulons aller vers la paix et la guérison.
Enfin, nous devons nous réapproprier les visions utopiques d que véhicule notre tradition, cette vision messianique de ce que le monde peut être.
Entre nous, je serai le premier à admettre mes réticences dans ce domaine, car ma lecture de l’histoire m’a appris que, le plus souvent, les visions messianiques ont tendance à nous éloigner de la paix, plutôt qu’à nous en rapprocher. Après tout, si nous devons attendre que le lion se couche avec l’agneau, ou attendre le moment où ils briseront des lances pour en faire des socs de charrue, nous sommes plus susceptibles de dire, puisque nous ne pouvons pas le mettre en pratique, que je vais simplement abandonner. Au lieu de nous donner des moyens d’agir, cela nous rend cyniques. Et au lieu de battre des lances, nous avons laissé l’espoir s’éloigner de nous.
Mais comment pouvons-nous aller vers demain sans parler de demain ? Comment parler de demain quand nous sommes devenus les « gens du statu quo » ? En quoi est-il utile de devenir des experts dans les raisons pour lesquelles tout ne fonctionnera pas et échouera.
L’art de la pensée utopique (un lieu imaginaire) consiste à réaliser et à accepter qu’il n’existe pas dans un lieu physique, mais qu’il vit dans votre cœur et dans votre âme. C’est ce que nous entendons lorsque nous disons « L’année prochaine à Jérusalem ». Il ne s’agit pas d’un programme politique, mais d’une idée influente à laquelle nous aspirons.
Il est bien évident que la paix dans le contexte actuel est, au mieux, une folie et une naïveté – mais en fin de compte, que voulons-nous ? Ne voulons-nous pas plus pour nos enfants, pour nos petits-enfants ? Nous ne pouvons arriver à demain que si nous avons le courage de rêver à demain. Certes, c’est rarement pratique et pas forcément possible, mais c’est ce qui est digne d’être fait. La pensée messianique n’est pas censée être ici et maintenant – c’est l’imaginaire de notre cœur.
L’un des passages prophétiques les plus célèbres est celui de Michée, qui dit : « Dieu t’a montré, ô mortel, ce qui est bon », poursuit le prophète. « Et qu’est-ce que l’Éternel attend de toi ? Que tu pratiques la justice, que tu aimes la bonté et que tu marches humblement avec ton Dieu. » (Michée 6, .
Les temps extraordinaires appellent des mesures ordinaires. Lorsque les choses se déroulent comme nous l’espérons, nous savons généralement ce que nous sommes appelés à faire. En revanche, lorsque le monde échappe à notre contrôle, nous sommes souvent pris de panique et ne savons pas comment réagir. Les choses ordinaires, nous savons les faire, mais elles n’apportent plus les résultats escomptés.
Que faire maintenant ? Nous devons nous rappeler que les temps les plus calamiteux appellent les réponses les plus simples. Ce que nous devons faire, c’est ce que nous avons toujours dû faire : faire ce qui est juste !
Le prophète Michée nous a fourni un résumé concis de ce qu’est la bonne chose à faire : « fais preuve de justice, aime la bonté et marche humblement avec ton Dieu ».
Le fait que nous vivions à une époque injuste, dans des pays où les dirigeants sont injustes, ne change rien à notre devoir de faire la justice, mais l’intensifie.
Le fait que nous vivions à une époque impitoyable, dans des pays dirigés par des leaders sans compassion, ne change rien à notre devoir d’aimer la bonté, mais l’intensifie.
Le fait que nous vivions à une époque d’arrogance, dans des pays où les dirigeants sont hautains, ne change pas notre devoir de marcher humblement avec notre Dieu, mais l’intensifie.
Comme l’a écrit Theodor Herzl en 1896 juste avant la convocation du premier congrès sioniste, Im tirzou eyn zo aggada, « Si vous le voulez, ce n’est pas un rêve ».
Puissions-nous vivre la meilleure année possible, la meilleure Chana Tova possible, et réaliser nos rêves.
RabbenuTom